Алексей устроил after party, я пересмотрел Citizen Kane. Черно-белый фильм с жесткой нарезкой из flashback’ов, рваный стиль монтажных планов, кинематографический Дос Пассос с его Manhattan Transfer (у нас – «Манхеттен») . Лет пятнадцать назад смотрел – в контексте одной местной «газетной истории», и тогда обращал внимание только на трансформацию идеи общественного служения в пользу манипулирования всем, к чему можно приложить руки и голову. Тайная власть как чистая и главная эмоция. Коротенькая объяснялка: владельцы и редакторы очень быстро теряют чувство реальности. Стас Гридасов, знающий ту ситуацию близко, и, вдобавок, известный знаток кино, скажет: дескать, ничего общего и близко нет. С ним я, впрочем, никогда не спорю.
Теперь Citizen Kane - про другое. Снятый 25-летним мальчишкой фильм о детской психотравме удивительно безысходен. На ограде замка Ксанаду табличка «Посторонним вход воспрещен» (или, правильнее «Не проникать!»), вот с этой же табличкой медиамагнат и жил. Сегодня думаю: смотрясь в зеркало, мы бреемся или поправляем галстук, а проверяться надо, не захлопнулся ли ты наглухо - с табличкой или без нее…
Нас объясняют разные вещи. Вещи - в том числе. Лишь санки, всплывшие в ходе заседания комиссии, и которыми - о да!- действительно пихался в брюхо безжалостных взрослых маленький мальчик в Колорадо, - только они и объясняют шестой по размеру капитал и беспроигрышное стремление в политике всегда оставаться шафером, но никогда женихом. «Rosebud» («розовый бутон»), 17 место в списке лучших кинематографических фраз – уж точно не женщина, но и она тоже. Потому что любовь на твоих собственных условиях невозможна. Взрослые мальчики знают об этом, но никогда не соглашаются.
За три года до фильма режиссер Orson Welles cделает радиопостановку по книге автора с фамилией Herbert Wells, с его собственной разнящейся только на одну букву, и «Войной миров» он отомстит Америке, ее «мирам», принципам и традициям, сделавшись тогда еще большим Кейном, чем сам Кейн. Фильм предали остракизму вначале, боготворили потом. Кейна в нем нет, есть трагедия Кейна.
Все, что дорого – сгорит, и полыхнет в камине с зевом в два человеческих роста, в финале дым повалит вполне крематорский, густой и тяжелый. А те, кто оставался в тени, выйдут из угла кадра, и сами, наконец, научатся двигаться и отбрасывать тени. Привычной невозможности достучаться, так сильно раздражавшей раньше, им станет остро и мучительно не хватать. Вот почему так и не получившая в фильме своего развития идея повелевать обезьянами на необитаемом острове - как способ трудоустройства - мне не кажется особенно эпатажной. А с некоторых пор и вовсе не настолько уж невыполнимой.